Для того, чтобы снять фильм, нужна хорошая идея, продуманный сценарий, толковый режиссер и команда, финансирование и, как бы это ни звучало, благословление студии/ цензуры. Если на ранних стадиях производства какой-то из этих пунктов «выпадает», то есть риск не снять фильм. Но что, если все вроде бы сошлось, лента была снята, и уже накануне выхода в прокат появляется что-то, что мешает его реализации? Тогда картина, какой бы ожидаемой она ни была, отправляется «на полку». В некоторых моментах такое решение можно назвать оправданным, в каких-то – нет. В нашей подборке – 20 снятых фильмов, которым отказали в прокате и отправили в архив (некоторые даже были под угрозой уничтожения).
«Родник для жаждущих» (1965)
Юрий Ильенко
Сюрреалистические метафоры, проходящие сквозь фильм и «попадающие» прямо в зрителя – так, можно охарактеризовать картину «Родник для жаждущих», детище режиссера Юрия Ильенко. Фольклорные традиции и ритуалы, смешанные в фильме с парадоксальностью жизни и смерти, семьи, одиночества и смысла существования – эта лента была просто опасна для людей, которые «строили коммунизм». Действительно, «Родник для жаждущих» цензура окрестила «идейным извращением» и отправила «на полку».
Впервые эту драму показали лишь спустя 22 года, в 1987 году.
«Скверный анекдот» (1966)
Александр Алов и Владимир Наумов
Экранизировать произведения Достоевского – очень смелое решение для любого времени, тем более в период репрессий, когда можно было «загреметь» даже за намек на инакомыслие. По сюжету гротескной комедии, зарекшись быть «гуманным» по отношению ко всем подчиненным, действительный статский советник Пралинский забрел на свадебные гуляния к одному из своих мелких служащих. Поздравив молодых и выпив лишнего, «гуманный» чиновник уподобился пьяной свадебной компании и пошел вразнос.
Разумеется, «Скверный анекдот» отправили «на полку». На 20 с лишним лет.
«Комиссар» (1967)
Александр Аскольдов
Военную драму Александра Аскольдова первые зрители смогли увидеть только спустя 20 лет после того, как она была снята. Запрет на прокат лента получила все по той же причине - антисоветская пропаганда. Александр Аскольдов, выступивший в фильме не только как режиссер, но и как сценарист, был вдохновлен на рискованный сюжет рассказом Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». История о забеременевшей женщине-комиссаре Красной армии Клавдии Вавиловой (Нонна Мордюкова), которая вынуждена поселиться в семье евреев, когда на дворе идет гражданская война – режиссер прекрасно знал, что его ждет по завершению съемок.
Редколлегия Госкино сразу после просмотра уволила Александра Аскольдова, поставив в трудовой книжке унизительную отметку «профессионально непригоден». Также был дан приказ уничтожить негативы единственной копии «Комиссара» - и вряд ли мы бы вообще знали о существовании этой ленты, если бы не режиссер Александр Герасимов, которого возмутило такое отношение к фильму Аскольдова. «Благонадежный» Герасимов вызвался уничтожить негатив, но в итоге спрятал единственную копию у себя в сейфе - она, вместе с партбилетом, была обнаружена уже после его смерти.
«Интервенция» (1968)
Геннадий Полока
Стилизованная под театральное представление трагикомедия «Интервенция», повествующая о многоликой жизни Одессы, оккупированной войсками Антанты, уверенными шагами шла к революции не только в искусстве, но и в советском сознании. Костюмированный балаган, откровенные разговоры и буржуазные шутки, одесские бандиты, яркий центральный персонаж, которого сыграл Владимир Высоцкий, героические образы, прототипами которых послужили жертвы сталинских репрессий, – все это под революционные стихи «Песня о деревянных костюмах». Собственно, все это также стало тем «ассортиментом» причин, по которым фильм не допустили до проката. Однако в какой-то момент Госкино пошло еще дальше - был отдан приказ уничтожить пленку. К счастью, съемочной группе удалось сохранить ленту - по частям ее сохранили режиссер и исполнившие главные роли актеры.
Советский зритель смог увидеть эту буффонаду только в 1987 году.
«Другая сторона ветра» (1970 – 1985)
Орсон Уэллс
Работу над фильмом, главный герой которого Джейк Хэннафорд был вдохновлен встречей Орсона Уэллса и Эрнеста Хемингуэя в 1937 году (тогда они, напившись, серьезно подрались), режиссер начал еще в 70-м году. На главную роль Уэллс пригласил Джона Хьюстона – он должен был играть режиссера, который восстал против голливудских порядков и теперь борется со студийными боссами за право завершить свой фильм, чему те всячески препятствуют. В конце концов Хэннафорд гибнет в автокатастрофе – причем, возможно, она не была случайностью. И хотя мотив борьбы за право творить был списан Уэллсом с его собственной биографии и противостояния со студиями, характер главного героя и его внешность были именно «хемингуэевские». Уэллс с переменным успехом работал над лентой на протяжении почти 15 лет, до самой своей смерти в 1985 году. Одной из причин затяжки, к слову, были как раз конфликты со студиями и продюсерами. В 80-х Уэллс утверждал, что лента готова на 96%, однако постоянно находил какие-то моменты, которые требовали переделки. Разговоры о том, что фильм может быть возвращен из небытия, отреставрирован и даже доснят появились в 2011 году, однако все юридические вопросы удалось уладить лишь к 2016 году. На данный момент компания Netflix, выкупившая права на трансляцию ленты, работает над реставрацией 45-минутной версии «Другой стороны ветра» - в процессе участвует, в частности, актер и режиссер Питер Богданович, который снимался в фильме еще при Уэллсе. Премьера «Другой стороны ветра» намечена на 2018 год.
«Проверка на дорогах» (1971)
Алексей Герман
Народный артист Алексей Герман дебютировал как режиссер с самостоятельной картиной «Проверка на дорогах» в 1971 году. Однако зрители смогли ознакомиться с первой работой Германа только спустя 15 лет, во время Перестройки, когда цензура сняла запрет на ее прокат. «Проверка на дорогах» стала не только началом режиссерской карьеры Германа, но и своеобразной данью семейным отношениям – сценарий был вдохновлен повестью отца режиссера, Юрия Германа.
В центре сюжета солдат Александр Лазарев, который добровольно перешел на службу к немцам. Раскаявшись в своем поступке, он готов на все, чтобы искупить измену Родине.
Несмотря на всю честность и искренность этого военного фильма, «Проверку на дорогах» признали «антисоветщиной». Сам Алексей Герман был уверен, что причина запрета крылась в откровенной жалости к людям, сдавшимся в плен, которой была пропитана картина.
Cocksucker Blues (1972)
Роберт Фрэнк
Документальный фильм Cocksucker Blues должен был стать музыкальным откровением от великих и диких The Rolling Stones. Строить сюжетную линию картины – американский тур рок-группы 1972 года на сцене и за кулисами – музыканты доверили Роберту Фрэнку, чья книга «Американцы» понравилась Мику Джаггеру «неприкрытой меланхоличностью». Громкая музыка, секс, наркотики, случайная исповедь на камеру – в этом фильме было все, за что члены группы решили похоронить пленку в своих архивах. И суд поддержал их желание - однако, по какой-то странной причине, позволил Фрэнку показывать свою работу четыре раза в год для ограниченного круга лиц (причем каждый сеанс заранее согласовывается с группой). Несмотря на то, что картина отвечает на уникальные вопросы («Как искусство связано с проблемами?», «Где лежит граница вседозволенности?», «Где заканчивается удовольствие и начинается саморазрушение?», «Какими могут быть отношения между музыкантом и публикой?»), она все же пока остается неизвестной массовому зрителю.
«День, когда плакал клоун» (1972)
Джерри Льюис
Печальная драма о Холокосте, фильм «День, когда плакал клоун», снятый Джерри Льюисом в 1972 году, вскоре после завершения пост-продакшена присоединился к списку картин, которые пока не суждено увидеть массовому зрителю. Лента, глубоко и болезненно затрагивающая вопросы морали, опередила свое время настолько, что сам режиссер отказался от своей работы, заявив, что это «шокирующе ужасный фильм». Позже с его словами согласилась и Библиотека Конгресса США, которая приобрела права на фильм - правда, первый сеанс драмы «День, когда плакал клоун» состоится не раньше 2024 года.
Нужно отдать режиссеру должное: Джерри Льюис стал одним из первых американских режиссеров, который открыто и бесстрастно заговорил о Холокосте в 1972 году.
К слову, доступный узкому кругу лиц сценарий фильма «День, когда плакал клоун» вдохновил итальянца Роберто Бениньи снять трагикомедию «Жизнь прекрасна» (1997), которая позже удостоилась трех премий «Оскар».
«На серебряной планете» (1977)
Анджей Жулавский
Картины польского режиссера Анджея Жулавского – отдельный вид киноискусства, который рассчитан исключительно на «своего», подготовленного зрителя. Новая история колонизации чужой планеты, зарождения обновленного человечества – главная мысль ленты Жулавского «На серебряной планете», экранизации «Лунной трилогии» польского писателя Ежи Жулавского. Несмотря на «обнуление» всех человеческих грехов и утопические надежды «модернизированной» цивилизации, новое поколение вырастило в себе традиционные черты «старого» общества: зависть, злость, глупость.
Фантастической ленте не было суждено выйти на экран «горячей»: в 1977 году, по приказу польского министра культуры, были уничтожены декорации и костюмы, а съемки приостановлены. Производство фильма, готового на 80%, перезапустили лишь спустя 10 лет.
«Одинокий голос человека» (1978)
Александр Сокуров
Лента стала дебютной и для режиссера Александра Сокурова, и для сценариста Юрия Арабова - тогда они еще были студентами ВГИКа и должны были защищать свой дипломный проект, которым и стал «Одинокий голос человека». Драматический сюжет рассказывает о возвращении красноармейца Никиты в родные места, где он, утомленный ужасами войны, встречает студентку медицинского факультета Любу, в которую влюбляется. Одинокие и высоконравственные молодые люди проходят долгий путь и жертвуют многим ради человеческого тепла и единения с близкой душой. Однако защита безобидной, на первый взгляд, картины не только прошла неудачно, но даже закончилась решением ректората «смыть» фильм. Оператор Сергей Юриздицкий сумел подменить пленку в фильмохранилище ВГИКа и тайно вынести ее, тем самым сохранив ей «жизнь». В итоге на протяжении почти десяти лет фильм показывали подпольно - лишь в 1987 году был устроен первый массовый показ.
«Лес» (1980)
Владимир Мотыль
Трагикомедию «Лес» Владимира Мотыля, снятую по одноименной пьесе Александра Островского, советский зритель мог увидеть в 1980 году. Мог - если бы не некоторые препятствия. Во-первых, фильм был снят на 70-миллиметровую пленку и для его показа в кинотеатрах требовалось специальное кинопроекционное оборудование. Во-вторых, цензура не допустила до проката слишком смелую ленту, нравы героев которой были как будто списаны с правящей элиты. Официально цензура объяснила свой запрет как раз «технической неподготовленностью кинотеатров к 70-миллиметровому формату». Художественный фильм, повествующий о романе обеспеченной, но заскучавшей без мужского внимания зрелой госпожи Гурмыжской и юного гимназиста Алексея Буланова, отправился на полку на восемь лет, а самого Мотыля негласно причислили к «идейным изгоям». В 1988 году в кинотеатрах в отдаленных от Москвы и Санкт-Петербурга республиках вдруг появилось необходимое для трансляции оборудование и ленту разрешили, но пустили ее не в широкий, а ограниченный прокат.
К слову, «Лес» - далеко не единственная картина Владимира Мотыля, «со скрипом» прошедшая цензуру. «Расстанемся, пока хорошие», «Невероятное пари…», «Жил-был Шишлов», «Несут меня кони» - все они по той или иной причине выходили в более или менее ограниченный прокат.
«Ничто не вечно» (1984)
Том Шиллер
Научно-фантастическая комедия о непризнанном пианисте «Ничто не вечно», снятая сценаристом и режиссером популярнейшего американского шоу «Субботним вечером в прямом эфире» Томом Шиллером, интриговала зрителей как звездным актерским составом (Билл Мюррей, Зак Гэллиган и Дэн Эйкройд), так и уникальным сюжетом: горе-музыкант знакомится с тайным обществом бродяг, которые управляют судьбой всего мира и, по их наставлению, отправляется на Луну, чтобы встретить любовь. Вот уж точно – гениальность рука об руку с безумием.
Тестовый показ ленты «Ничто не вечно» обернулся настоящей катастрофой (по слухам, приглашенные зрители чуть ли не требовали компенсации за моральный ущерб), после которой руководство MGM наотрез отказалось от любых прокатных планов (впрочем, в 2011 году лента была неделю доступна на YouTube). На DVD картина тоже не вышла - якобы из-за юридических проблем.
«Дурная кровь» (1993)
Джордж Слейзер
Напряженный и эмоциональный триллер, обнажающий человеческие страсти и идеологические клише, стал настоящей драмой вне камеры. Посреди съемок от передозировки наркотиков умер исполнитель главной роли Ривер Феникс. Подавленный смертью не только хорошего актера, но и очень близкого друга режиссер Джордж Слейзер решил свернуть проект, а имеющийся материал передал страховой компании. Спустя почти 20 лет, в 2011 году, Слейзер похитил из архива отснятый материал и все же завершил фильм, заполнив «белые пятна» фотопробами Ривера Феникса, Джуди Дэвис и Джонатана Прайса и закадровыми комментариями. Благодаря необычным идеям режиссера триллер, рассказывающий об овдовевшем отшельнике, повстречавшем в пост-ядерной пустыне голливудскую семейную пару и обретшем вместе с ними любовь и ненависть, передал своеобразную атмосферу американского кино 60-70-х годов.
Несмотря на то, что «Дурная кровь» все же была закончена, Слейзер показал фильм всего лишь на нескольких кинофестивалях и отказался оцифровывать ленту.
«Храбрец» (1997)
Джонни Депп
Джонни Депп – режиссер? Да, это реально! Единственный фильм, снятый известным американским актером, к сожалению, пополнил список картин, не дошедших до массового зрителя. Причиной этому стало враждебное отношение коренных американцев к чересчур самонадеянной (по их мнению) картине. «Храбрец» рассказывает историю бывшего заключенного Рафаэля (играет его, конечно же, Джонни Депп) - индейца по происхождению, который, чтобы прокормить семью, обменивает свою жизнь на 50 тысяч долларов. Получив аванс, Рафаэль, по условиям договора, должен принести себя в жертву во имя искусства – его по-настоящему убьют ради съемок фильма.
Кстати, зловещего режиссера в инвалидной коляске, который жаждал смерти Рафаэля, сыграл Марлон Брандо. «Храбрец», снятый в 1997 году, но не выпущенный в прокат, стал для Брандо одним из последних полнометражных фильмов.
«Фантастическая четверка» (1994)
Роджер Корман
Первая попытка перенести супергеройскую четверку со страниц комиксов на большой экран не увенчалась успехом – завершенная в 1994 году лента больше походила на плохую комедию, чем на серьезный фильм. Это неудивительно – ведь студия Constantine Film взялась за ленту только для того, чтобы получить авторские права на экранизацию будущих версий. Руководство малобюджетным и заранее провальным проектом доверили Роджеру Корману, который к тому времени проявил себя как неплохой режиссер низкобюджетных картин. Несмотря на то, что создатели первой «Фантастической четверки» были готовы к провалу, попытки заинтересовать зрителя рекламной компанией и трейлером картины были, но в широкий прокат ее так и не выпустили, спрятав в архивах.
Зато контракт на будущие экранизации комиксов «Фантастическая четверка» Constantine Film все же заключила.
«Сценарий наихудшего случая» (2006)
Ричард Рафорс
«Как корабль назовешь, так он и поплывет» – эта поговорка отлично отражает историю картины Ричарда Рафорса «Сценарий наихудшего случая» (если прочитать название фильма в обратном порядке - «Случай наихудшего сценария» - задумываешься о самоиронии режиссера). Сюжет повествует о вымышленном финале Кубка мира ФИФА 2006, где спортсмены из Германии уступают звание лучших представителям Нидерландов. Думаете, рассказывать будут о победах и поражениях, силе духа и воли? Нет! По сюжету, после триумфа на Кубке мира в Нидерланды вторгаются кровожадные зомби германского происхождения! Эксцентричный хоррор снимали на протяжении пяти лет. За это время интерес зрителей даже подогрели тизером и трейлером, но в 2009 году проект все же свернули - якобы из-за нерешенных финансовых проблем.
Кстати, работа над «Сценарием наихудшего случая» вдохновила Ричарда Рафоса на создание фильма ужасов «Армия Франкенштейна» (2013), сюжет которого был не менее сомнительным (во времена Второй мировой войны Красная армия пыталась заполучить себе доктора, создававшего солдат-зомби). Этот проект голландский режиссер умудрился довести до конца.
Hippy Hippy Shake
Бибан Кидрон
Секс, любовь, война, независимость – основные маркеры драматической комедии Hippy Hippy Shake, главные роли в которой достались Сиенне Миллер и Киллиану Мерфи. Сценарий, основанный на мемуарах редактора сатирического журнала Oz Ричарда Невилла, пропитан не только идеями контркультурной эпохи, но и свободомыслием в печати (по сюжету главный герой предстает перед судом за скандальное содержание одного из выпусков журнала). Воплотить настолько фривольный сюжет в жизнь оказалось не так-то просто: создание картины растянулось на целых 13 лет. Сценарий переписывали три раза, съемки запускали дважды. В самый разгар пост-продакшена сценарист Ли Холл попросил убрать его имя из титров, позже из-за творческих разногласий от работы отказалась и сама Бибан Кидрон. В 2011 году кинокомпания Working Title Films открыто заявила, что до большого экрана контркультурная комедия так и не доберется.
Писатель Ричард Невилл, в свою очередь, объяснил затянувшийся процесс съемок «нестабильной политической ситуацией», на которую могла повлиять эта лента.
«Всеамериканская резня» (2000)
Уильям Хупер
Слэшер «Техасская резня бензопилой» подарил любителям хоррора столько серий и историй, что в них порой можно запутаться. Фильм «Вся американская резня» должен был стать приквелом к «Техасской резне бензопилой 2» Тоуба Хупера. Его режиссером, кстати, был назначен стал его сын Уильям Хупер. «Всеамериканская резня» задумывался как короткометражный фильм, снятый в кинотеатральном качестве, но в итоге разросся до полноценной 60-минутной картины. По сюжету, всем известный маньяк беседует с журналистом в тюрьме для душевнобольных, время от времени погружаясь в воспоминания о детстве и семье.
Трейлер, напоминающий ужастик из 80-х, был опубликован на официальном сайте фильма «Всеамериканская резня» еще в 2000 году. Спустя шесть лет создатели картины объявили о закрытии проекта, не объяснив причин (по слухам, Уильяму Хуперу банально не хватило денег на копии).
«Далеко от Сансет-бульвара» (2005)
Игорь Минаев
Фильм «Далеко от Сансет-бульвара», рассказывающий о семейной паре некогда знаменитых режиссера и актрисы, был снят Игорем Минаевым в 2008 году. Мировая премьера все же была назначена, но именно в России фильм ограничился полуофициальным показом. Причиной этому послужила деликатная тема гомосексуализма, поднятая в драме, а также яркие подробности личной жизни героев ленты, прототипом которых послужили режиссер Григорий Александров и актриса Любовь Орлова - легенды советского кино.
Несмотря на резко негативные отзывы российской критики, во Франции лента «Далеко от Сансет-бульвара», по словам самого Минаева, получила отличные отзывы (хотя рейтинг на IMDb у нее, все же, средний - 6.0).
«В плену времени» (2006)
Вячеслав Афонин
Детский приключенческий фильм «В плену времени», снятый отечественным режиссером Вячеславом Афониным, поставили на полку по совершенно банальной причине – из-за плохих отзывов кинокритиков (и цензуры, конечно же). Фантастический сюжет, рассказывающий о маленькой девочке и мальчике, путешествующих во времени, очень напоминает всем нам знакомую с детства историю о фантастической игре «Джуманджи»: только здесь вместо доски с костями - загадочное изобретение с шариками, безумного охотника ванн Пельтона заменяют свирепые бандиты с Дикого Запада, а вместо диких зверей - дикие пещерные люди. Однако гигантские пауки и природные стихии на месте.
«Игры богов» (2013)
Марк Тертлтауб
Драматическая комедия Марка Тертлтауба «Игры богов», снятая по одноименному роману Мари Филлипса, впервые была показана в 2013 году на Римском кинофестивале. По сюжету ленты, греческие боги, перебравшись с Олимпа в Нью-Йорк, решили шутки ради вмешаться в жизнь двоих влюбленных. Премьера обернулась грандиозным провалом - критики поставили настолько низкие оценки дебютной картине Тертлтауба, что кинотеатры и телеканалы отказались в любом виде показывать фильм (на DVD лента тоже так и не вышла). От полного забвения картину не спас даже звездный актерский состав: Кристофер Уокер, Джон Туртурро, Шэрон Стоун, Алисия Сильверстоун и Оливер Платт.
