​40 лет «Closer» Joy Division. Мрачный и великий

18 июля исполняется 40 лет «Closer» Joy Division – второму и последнему альбому группы. Его называли одним из самых мрачных и в то же время одним из лучших альбомов 80-х. Он отмечен «печатью смерти» Иэна Кертиса. «Closer» восхищались многие выдающиеся музыкальные деятели, в том числе Джордж Майкл, Моби, вокалист The Cure Роберт Смит и не только. По случаю круглой даты «Closer» выходит его очередное переиздание пластинки, а Питер Хук устраивает онлайн-прослушивание альбома в Twitter. В нашем обзоре вспоминаем историю создания «Closer», его отличительные и важные черты, а также разбираем, почему этот альбом действительно можно назвать великим.

Как создавался альбом. Особенности и интересные факты

Если сравнивать «Closer» с дебютником «Unknown Pleasures», то можно заметить уход в «электронную» сторону и активное использование синтезаторов. Гитарист Бернард Самнер рассказывал, что во время записи «Decades» у них были «новые синтезаторы». Несмотря на то, что за полгода до этого он сам смастерил один из них, он толком не понимал, что инструмент из себя представляет и называл синтезатор «странной электронной машиной, издающей звуки». Впрочем, «машина» ему нравилась.

А вот что Самнер говорил о создании песен:

«Мы приходили на репетиции, сидели, обсуждали банальные вещи. Мы так делали до того момента, когда понимали, что больше не можем говорить о банальностях. Тогда мы брали в руки инструменты и записывали музыку на маленький кассетный плеер. Мы не особо много говорили о музыке или текстах, мы никогда их не анализировали».

Басист Питер Хук вспоминал, что они писали по песне в неделю. У них было совсем немного времени для репетиций – два часа по средам и три часа по воскресеньям. К началу 1980 года все песни были готовы как минимум наполовину. Запись же альбома проходила в марте 1980 года.

Участники группы были убеждены, будто в студии во время записи «Closer» творилось нечто сверхъестественное. Барабанщику Стивену Моррису казалось, что в студии побывал Сид Барретт (впрочем, кто скажет наверняка, что его там не было?), а Самнер считал, что в песнях «Decades» и «The Eternal» звучат голоса призраков, раздававшиеся из колонок.

Что-то «свыше», возможно, и было. В интервью участников группы проскальзывает одна общая тема – они не понимали, что записывают настолько невероятную и выдающуюся музыку, они, кажется, даже об этом толком не догадывались. Они просто искренне и с увлечением подходили к рабочему процессу. А это, пожалуй, главная черта любого талантливого произведения.

«Unknown Pleasures» против «Closer»

Музыка Joy Division, мягко говоря, никогда не отличалась оптимизмом – но на «Closer» градус тьмы не просто возрос, а достиг абсолютного максимума. Временами «Closer» натурально пугает – и чем дальше, тем больше, несмотря на более «легкое» по сравнению с первым альбомом звучание. И дело не в текстах песен. Это чувствуется в настроении, в атмосфере, в общем посыле. Голос Иэна Кертиса звучит не столько эмоционально, сколько холодно, но это не обычное равнодушие, а равнодушие отчаявшегося человека, потерявшего всякую надежду. Это отчаяние, которое пробирает сильнее, чем крик или плач.

«Unknown Pleasures» – тоже тьма и тоже мрак, но не кромешный, не безвыходный, а какой-то «земной». Отчаяние уже где-то рядом, но еще не заняло главенствующую позицию. Также при прослушивании «Closer» моментами чувствуется что-то потустороннее и мистическое – и рассказы о призраках не кажутся уже такой выдумкой.

Печальной музыки в мире издается много. Но во многих случаях музыканты делают акцент на каких-то внешних атрибутах «мрачности», тогда как Joy Division заглянули в самую суть тьмы, не прибегая к хитрым приемам и поверхностным трюкам. Кажется, что они – или Иэн Кертис? – знают, что такое депрессия, боль и обреченность не понаслышке. Это не «страшилки на ночь», не нарочито пугающее бормотание и не осенняя меланхолия: здесь все по-настоящему. Действительно по-настоящему.

Иэн Кертис и его трагическая смерть

Иэн Кертис был одновременно типичным и нетипичным рок-фронтменом. Яркий, сумасшедший и харизматичный, он не принимал наркотиков и не становился героем скандалов. Его необычное поведение на сцене было обусловлено искренним увлечением музыкой и тяжелой болезнью – эпилепсией. Временами эпилептические припадки случались прямо на сцене, причем многих зрителей это не смущало, а даже привлекало, как этакая «особенность».

Многие люди, знавшие Иэна Кертиса лично, отмечали, что в жизни он не выглядел таким мрачным. Боно, пересекавшийся с Кертисом в студии и присутствовавший при записи «Closer», приметил, что в Иэне будто бы жили две личности: он общался очень легко и вежливо, но на сцене перевоплощался в другого человека. Похожее говорил и Пит Шелли из Buzzcocks, называвший Кертиса «обычным парнем» (Joy Division выступали у Buzzcocks на разогреве в 1979 году).

Похоже, все темные мысли Кертиса «уходили» в творчество, а написанные тексты представляли из себя крик о помощи. Песня «Colony» начинается со слов «A cry for help», а в «Isolation» он говорит, что «пытался и делал все, что было в моих силах». Кертис редко откровенничал с коллегами по группе, но в одном из разговоров с Бернардом Самнером признался, что тексты будто писались сами по себе. То же можно сказать и о живых выступлениях, где он позволял себе раскрыться и отбросить общественные условности, но в жизни он был вынужден носить маску обычного человека. Возможно, это постоянное «противостояние» и стало одной из причин его тяжелой депрессии.

Иэн Кертис ушел из жизни 18 мая 1980 года в возрасте 23 лет. Но это даже не было первой попыткой: Кертис уже пытался наложить на себя руки в апреле того же года, из-за чего Joy Division пришлось отменить концерты. Серьезность стихов Кертиса его коллеги по группе не понимали, как и серьезность его ситуации (хотя и догадывались, что у певца были проблемы со здоровьем, и не только со здоровьем). Питер Хук рассказывал, что тогда музыканты не особо обращали внимание на тексты песен и просто считали, что они хорошо ложатся на музыку. Лишь слушая альбом «задним число», Хук понял, что Кертис пытался преодолеть свою боль и трудности в жизни.

То же самое говорил и Бернард Самнер: другие участники Joy Division не вслушивались в тексты Кертиса. Самнер понимал, что вокалист затрагивает тяжелые темы, но считал, что Кертис подходит к ним «как писатель». Стивен Моррис подтверждает их слова: «Это звучит ужасно, но только после его смерти мы сели и вслушались в тексты песен». Как и Самнер, Моррис считал, что фронтмен пишет не о себе, а о ком-то другом и лишь спустя время осознал, что Кертис, конечно, имел в виду себя.

На обложке альбома «Closer» изображен склеп, но она была подготовлена еще при жизни Иэна Кертиса. После смерти певца основатель лейбла Factory Тони Уилсон позвонил дизайнеру (и другому основателю лейбла) Питеру Сэвилу и сказал, что «у них появилась проблема». Но музыканты ответили, что Иэн сам ее выбрал, и они вместе приняли решение.

Смерть фронтмена привлекла к группе внимание. Выпущенный в июне 1980-го сингл «Love Will Tear Us Apart» стал первой песней Joy Division, попавшей в британский чарт – она расположилась на 13-м месте. Сам альбом попал на шестую строчку. Злые языки говорили, что без смерти Кертиса Joy Division и близко не вызывали бы такого интереса. Что, разумеется, неправда. Трагедия сыграла свою роль в мифологизации группы – но она лишь усилила интерес к их музыке, а не создала его с нуля. Увы, не редкость, что певцы, актеры, художники и другие творческие люди уходят из жизни рано, однако культовый статус достается немногим, а удерживать его в течение десятилетий получается у единиц.

Влияние Joy Division на других музыкантов (и не только)

Joy Division в целом и альбом «Closer» в частности повлияли на самых разных исполнителей. Вокалист The Cure Роберт Смит вспоминал, что когда впервые услышал альбом, то подумал, что он никогда не сможет создать что-то настолько сильное. Он был на их концерте в 1980 году и назвал его лучшим в своей жизни.

«Closer» впечатлил не только Смита (к слову, некоторое сходство между группами очевидно), но многих других артистов – зачастую неожиданных. Казалось бы, насколько далеко стоит от Joy Division Джордж Майкл – но и он был их фанатом. «Мне действительно очень нравятся Joy Division, особенно их второй альбом "Closer". Его вторая сторона – один из моих любимых альбомов. Она просто прекрасна», – говорил певец.

Американский рэпер Дэнни Браун назвал свой альбом «Atrocity Exhibition» в честь открывающего трека с «Closer» и использовал сэмпл из него для своей песни «Golddust». По словам Брауна, ему очень близка эта песня Кертиса, потому что Кертис говорит о том, «будто чувствует себя частью фрик-шоу». В более раннем интервью Браун называет «Closer» «абсолютно нормальным источником вдохновения для рэп-альбома». Еще один известный рэпер, фанатеющий от Joy Division – Tyler, The Creator. В песне «Leather Head» он буквально называет себя «современным Иэном Кертисом». Вступление к другой его композиции «Gone, Gone/Thank You» напоминает «Isolation».

Моби отмечает сильное влияние Joy Division на электронную музыку и называет «Closer» «идеальным альбомом». По его признанию, он влюбился в творчество группы, как только услышал «Atrocity Exhibition», даже еще не дослушав трек до конца. Он сравнил тексты Кертиса с поэзией Сильвии Плат. В подростковом возрасте Моби даже создал трибьют-группу Joy Division.

Среди фанатов Joy Division – не только музыканты разных жанров, но и другие талантливые люди. Например, Хидео Кодзима, создатель комикса «Ворон» Джеймс О’Барр и модельер Раф Симонс, чьи коллекции также привлекли внимание к группе.

Оценка альбома в момент выхода. Всплеск популярности спустя десятилетия

«Closer» не входит в список самых успешных альбомов в истории и его коммерческие показатели относительно скромны: за два года в мире было продано лишь 250 тысяч копий. Но ценители уже тогда поняли его важность и значимость: «Closer» занял первое место в списке лучших записей 1980-го года от NME и получил положительные отзывы критиков: «Захватывающая дух рок-музыка» (Sounds), «Упражнение в темном контроле страсти» (Smash Hits). В рейтинге Pazz & Jop, составленном на основании опроса американских музыкальных критиков, он занял 22-е место.

Интерес к Joy Division усилился в 2000-е годы. В 2002-м вышел фильм «Круглосуточные тусовщики» о манчестерской музыкальной сцене, в 2007-м Антон Корбейн снял ленту «Контроль» о группе и Иэне Кертисе и в том же году вышел документальный фильм «Joy Division», снятый Грантом Джи. Это совпало с началом бума на социальные сети и повсеместным распространением Интернета. Если в эпоху физических носителей доступ к музыке и информации о ней был ограничен, то Интернет дал возможность ознакомиться с наследием Joy Division любому желающему.

Переиздания

Альбом «Closer» издавался и перевыпускался множество раз – это еще одно доказательство его важности. Самым известным переизданием, наверное, стал выпуск 2007 года: именно в этом виде «Closer» выложен на популярных стримингах. Песни были ремастированы, а к оригинальному треклисту добавились живые записи с лондонского концерта, состоявшегося в феврале 1980 года. Это было правильным решением: у слушателя появилась возможность оценить и сравнить как студийную, так и концертную ипостась группы. Лайв-треки показывают, насколько впечатляющими были живые выступления группы, насколько много в них было энергии, которая могла появиться только на сцене – в студийные рамки она не вмещалась. Можно только догадываться, насколько потрясенными выходили зрители с концертов.

В 2015 году оба альбома были перевыпущены на виниле вместе с дополнительными материалами – переиздание было посвящено 35-летию «Love Will Tear Us Apart». В 2020 году выходит новое издание «Closer» – юбилейное, посвященное 40-летию альбома. На этот раз «Closer» переиздается на прозрачном виниле, в него войдут внеальбомные синглы «Transmission», «Atmosphere» и «Love Will Tear Us Apart», которые впервые будут представлены на виниле после распада лейбла Factory.

Создатели «Closer»

Музыканты – это, конечно, очень важно. Но не стоит недооценивать вклад продюсера. Над альбомом трудился Мартин Ханнетт, работавший над дебютной пластинкой Joy Division «Unknown Pleasures». Он помог сформировать фирменное звучание группы и стал для Joy Division тем же, кем Джордж Мартин был для The Beatles, а Брайан Ино – для Дэвида Боуи. По воспоминаниям Ханнетта, «Closer» стал его «самой мистической» работой. Стивен Моррис говорил, что Ханнетт звал его в студию ранним утром, чтобы перезаписать партии ударных – несмотря на то, что до этого Моррис целый день работал над ними.

По словам Питера Хука, Ханнетта совершенно не интересовало создание коммерчески успешной записи, он был одержим экспериментами. В этом музыканты его стремление разделяли. Как признался Бернард Самнер, они не мечтали стать знаменитыми и продать миллионы пластинок – они просто очень любили музыку.

Музыка – как правило, продукт коллективного творчества, а выдающаяся группа чаще всего представляет из себя результат взаимодействия нескольких талантливых людей. Конечно, Иэн Кертис был очень яркой фигурой. Однако Стивен Моррис, Бернард Самнер и Питер Хук также внесли свой значительный вклад. Они не были «сопровождающим коллективом» и быстро это доказали: после распада Joy Division они создали группу New Order, которая тоже стала культовой и влиятельной.

Вместо послесловия

Группа Joy Division не просуществовала и четырех лет и выпустила всего лишь два альбома, один из которых был посмертным. Она не гремела в хит-парадах, но оставила огромный след в истории музыки и культуры в целом. Такое возможно только в одном случае: они создавали уникальный, исключительный, единственный в своем роде материал.

Все это случилось потому, что Joy Division были настоящими, ни на кого не похожими и продемонстрировали, насколько сильной, глубокой и по-своему энергичной может быть мрачная музыка. Можно долго спорить, какой из двух альбомов, «Unknown Pleasures» или «Closer», лучше – однако на «Closer» их самобытность, пожалуй, проявилась ярче и выразительнее. (Пусть даже сейчас «в тренде» футболки и всяческий «мерч» с обложкой «Unknown Pleasures».) В каком-то смысле «Closer» породил самую известную песню Joy Division «Love Will Tear Us Apart» – хотя она и не вошла в альбом, но была написана в то же время, в начале 1980 года. Так или иначе, без «Closer» история Joy Division, а также музыки и культуры была бы совершенно другой.