Воспев романтичное самоуничтожение, сам Эрих Мария Ремарк прожил довольно долгую (1898–1970), бурную и успешную жизнь. Роман «На Западном фронте без перемен» (1928) сделал его богачом и знаменитостью. Он переезжал из страны в страну, убегая то от фашизма, то от несчастных любовей. Много, мучительно, но успешно писал. И почти все время боролся с алкоголизмом.
Его дневники пестрят записями: «Надо бросить пить. Нельзя терять себя» «Опомнись, брат. Пей лишь с друзьями. А не на людях» «Сколько времени выпито и прокурено!» К счастью для читателей, этот порок питал и его прозу. У Ремарка пьют все. В «Трех товарищах» — водку от жизнелюбия; в «Триумфальной арке» — кальвадос от отчаяния; в «Жизни взаймы» — вино от обреченности.
В относительно благополучной жизни самого Ремарка пьянство было еще и ответом на любовные неудачи, если можно так назвать десятки романов с богемными красавицами. Лени Рифеншталь, Грета Гарбо, Марлен Дитрих…
«Ремарк пьет не зная меры. […] В августе 43-го у него опять короткий и бурный роман — с Сандрой Рамбо. „Каждый день Наташа. Каждый день Сандра… Одному богу известно, чем это кончится!“ […] По утрам мучительно вспоминает, что говорил и делал во хмелю накануне вечером» (В. фон Штернбург. Биография Ремарка).
Кончилось это циррозом и заболеванием сердца. Ну и десятком гениальных романов, обязательных к прочтению с 16 до 20 лет.
