Протез кисти руки, ком мух в стеклянной банке, старый сиамский кот, авиационный патрон, человеческий череп с пулей внутри, буржуйка, зуб кашалота, очки для высокотемпературной сварки, штангенциркуль, шиньон из волос матери… Мы попросили наших читателей рассказать о самых странных вещах (и живых существах), которые им довелось получить в наследство. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами своими историями.
Вместе с квартирой бабушки я унаследовала три комплекта ее верхней челюсти в матерчатом кошельке и молочные зубы моего дяди или папы. Но кроме этого, конечно же, еще феерию всего, очень похожего на список вещей в сумке Жанны Агузаровой: лепестки роз, ком мух или пчел в огромной стеклянной банке, толченые косточки, химическую посуду, змеевик и другие части перегонного аппарата, куски каракуля и другого меха, каракулевую папаху, веера и театральный бинокль, памятный знак фестиваля греков Приазовья Мега Юрты, рояль (в квартире на 13 этаже), статуэтки африканских божков, печатную машинку, минибильярд, пленку «Свемы» 1979 года – я ее все-таки использовала пару лет назад, – сундук, витрину с засушенными бабочками и четырехтомный словарь китайского языка. Ну и всякое там по мелочи, способное обставить достоверными декорациями половину фильма о 1970-80-х годах. (Tonya Nikishyna)
Мне достался в наследство зуб кашалота, которого поймал мой отец. (Анька Кожура)
Из квартиры бабушки и дедушки мужу досталась глиняная фигурка ежа, которого в каждый приезд все друг другу втихаря передавали зажать в кулак, чтобы он впивался глиняными колючками в ладонь. И еще деревянную фигурку белки с какой-то ступой, где вечно накапливалась пыль. В каждый визит мы, передавая ее друг другу, призывали дунуть в эту ступу, отлично зная, как пыль забьется в нос. Это было настоящей традицией. Теперь стоят на почетном месте у нас в гостиной. (Oksana Gaspazina)
Мне в наследство достались три обеденных сервиза, пять кофейных и три ковра. (Maria Balitska)
Моей дочери и ее бывшему мужу в наследство от его бабушки досталось немного денег и норковая шуба, с которой пришлось тут же расстаться, потому что она была чуть моложе своей 90-летней покинувшей ее владелицы. И еще очень старый сиамский кот Мишка, оравший от страха и отчаяния не переставая. Его пристроили в чудную семью с тремя детьми, собакой, змеями, попугаями, рыбками и почему-то ежом. Никто не знает, сколько он там выжил. Интересно во всей этой истории то, что деньги, шуба и отдельно кот были указаны в завещании. Деньги – внуку, а шуба и кот – дочери, потому что, как написала бабушка, у нее доброе сердце. Дело было в Монреале. (Irina Kondratieva)
Однокурсники передали мне неработающую печатную машинку, увезенную дедом из Германии, и поломанные наручные часы. Выглядело, мягко говоря, фриковато. (Ольга Блинова)
Я получила в наследство вставные зубы моей прабабушки, – причем хранятся они как семейная реликвия, потому что их тридцать четыре. Как это получилось, никто не знает, но к реликвии все относятся страшно серьезно: она вроде как символ того, что мы зубастые и свое не уступим. Дико крипово, но я не могу это выкинуть, – лежит завернутое в батистовый платок, уже желтый. (marmatilda)
В наследство от отца мне досталось желание и умение придумывать истории, писать рассказы. Это странный подарок. (Модест Осипов)
Мне в наследство достался стеклянный шар с первым зубом, который выдрал у клиента мой прадед, сумевший вырваться за черту оседлости, стать в большом городе стоматологом и завести собственный кабинет. Вот в этом кабинете в первый день и выдрал. (КТ)
Я получил в наследство дневник писателя Истрина за 1941 год. А в нем – сплошные отчеты об охотничьих успехах: «Сег. убил три утки»; «Сег. промахнулся, стреляя в бекаса». 23 июня 1941 года писатель Истрин убил куропатку. (Олег Лекманов)
Неожиданно мне от друга досталось наследство в виде десятка бутылок коллекционного вина из винодельни его семьи во Франции. Даже не знала, что он умер. Такова наша жизнь современная. (Tatyana von Wardenburg)
Мне в наследство досталась четверть дачного участка. Ничего странного в таком наследстве нет, но странным было условие его получения: когда я должен был родиться, мой двоюродный дед, последний в семье мужской носитель фамилии Оборин, пришел к моему папе, у которого была другая фамилия, и попросил записать меня Обориным (по маме). И пообещал за это завещать мне четверть участка и часть дома – большое дело было, между прочим. Папа согласился, потом жалел. (Лев Оборин)
Я получила в наследство от отца – военного летчика – огромный авиационный патрон. (Дина Воробьева)
У нас в семье есть чайная ложечка. Когда прадеда – колчаковского генерала – повели на расстрел, кто-то из солдат успел предупредить его жену. Прабабушка с дочерью выбрались в окно в шубах поверх ночнушек (зима, Сибирь) и сумели убежать. С собой взяли чайник и почему-то ложечку. Причем в доме были драгоценности, но про них забыли. Ложечка жива до сих пор. Люблю ее очень. (Юлия Волкова)
У мамы всегда были густые красивые волосы. Она их обрезала и сначала думала из них заказать шиньон, но волосы копились, а до шиньона руки не доходили. Перед тем как уйти, она завещала передать волосы в Оперный театр, так как слышала, что им для париков надо. Я так и сделала. (Татьяна Мосунова)
После дедушкиных похорон осталась старая деревянная шкатулка, полная сломанных часов 60-70-х годов ХХ века. Выбросить жалко, стоит на шкафу. (Мария Хитрина)
Мне достались в наследство две фотографии, судя по надписи на обороте одной из них, сделанные в 1913 году в Париже и высланные предположительно брату моей прабабушки в Варшаву. На одной пожилая женщина с мальчиком, на другой – тот же мальчик и двое мужчин в костюмах-тройках, – один с галстуком, другой с бабочкой. Кто такие – установить не удалось. (Dmitry Rubinstein)
Мне по наследству досталась книга о женском здоровье конца XIX века. Крайне занимательное чтение. (Мария Чаплыгина)
У нас в семье хранится письмо прадеда, в котором он завещает моей бабушке и трем ее сестрам верить в дело Ленина, стать коммунистками, выйти замуж за коммунистов и дожить до светлых дней коммунизма, будучи честными и достойными людьми. (Ирина Романенко)
Одним из трех мужей моей прапрабабушки был красный комиссар. От него осталось огромное красное знамя из хорошего хлопка. Оно было настолько большим, что во времена тотального дефицита бабушка сшила из него ярко-красный пододеяльник и наволочку. Не думаю, что она понимала, насколько это политически опасно, но использовали их исключительно на даче. Пододеяльник уже давно обветшал и был пущен на тряпки, а вот наволочка, хоть и изрядно поблекла, но жива до сих пор. Очень хороший хлопок использовали для знамен в те времена. (Мария Франц)
У моего деда была тетя, сухонькая старушка, врач. Жила тихонько в коммуналке у Пяти углов. Потом умерла. Разбирая имущество покойной, дед нашел узелок. В нем лежал наградной маузер, а также череп, в котором, если потрясти, звякала пуля. Маузер у деда принял в дар музей Блокады. От черепа вежливо отказался. Куда делся череп – не знаю. Когда я родилась, его уже не было. (Светлана Орлова)
Я получил в наследство зеркало моей матери. Открывалось оно как трельяж и висело в старинной раме все мое детство в Москве. Потом мы уехали в Израиль навсегда. А позднее, году так в 1994-м, я попал в Вильнюс, и там на фатере у родственников увидел эту вещь из детства. Смутились все – и я, и родственники. Провожая меня в аэропорт, Валька явился с зеркалом, а другой чувак сказал, что поможет на досмотре. И помог – пока я предъявлял свою кладь, он пихал ногой зеркало вдоль стойки ниже взглядов людей в мундирах. Дальше была проверка на металл. – Что это? – спросил пограничник. – Зеркало моей матери! – сказал я таким голосом, что тот испугался, что сейчас я предъявлю еще и баночку с пеплом моей матери. – На таможне видели? – Видели! – сказал я. И улетел. В Иерусалиме я торжественно преподнес маме это зеркало. Эффект был, но неожиданно мать сказала – оставь у себя, раз привез. Так и было. (David Dector)
У меня есть юбка, сшитая из ткани, предназначенной для пионерских галстуков. Алая. И немного зубов золотых. Поскольку я занимаюсь ювелиркой, недолго им лежать осталось. (Neanna Neruss)
У меня есть юбка, которую моя бабушка сшила моей маме из дореволюционного платья прабабушки. Я даже надевала ее несколько раз. Материал – тонкая шерсть, цвет – черный. Причем советская фурнитура выцвела и скукожилась, а само полотно как новое. (Liza Foi)
Мне достался в наследство локон сестры моего папы, которая умерла в годик за полтора года до его рождения. (Ирина Лащивер)
Я получил в наследство кружевные панталоны XIX века, несколько комбинаций и пальто от «Москвошвея» – то самое, где «левый бок чуть-чуть правее, а правый бок чуть-чуть левее». (Max Levin)
У нас есть четыре золотые монеты с Николаем II – 5, 10, 7 1/2 и 15 рублей – от прабабки из Москвы. Каждый раз, когда жрать не на что, достаем их, чтобы продать. Но потом кладем на место. Дочь уже знает, что эти «копейки» ее, – она точно продаст. (Angelina Danilenko)
Мне в наследство досталась буржуйка в московской квартире. Иногда с ужасом думаю, что, может, и ей найдется применение. (Julia Trubikhina)
Я получил в наследство самодельный портсигар моего деда. Ему подарил его в начале войны подчиненный, которого дед Наум забрал из состава группы разведчиков, отправляемых на смертельно опасное задание. Из той группы не вернулся никто. (Dmitry Yevnin)
Я была бы счастлива получить в наследство вставную челюсть ручной работы моего прадеда Гришки Доброва, который вырвался за черту оседлости в славный город Клин. Но мне от него досталась лишь фамилия, которая, по словам бабки, его дочери, есть не что иное, как дословный перевод фамилии Гутман. Но самый прекрасный багаж достался мне не по желанию умершей, но скорее за мои красивые глаза – от бабушки мужа приехало два чемодана винтажного kenzo и issey miyake. Эти шмотки, по мнению всех американских родственников, умею носить только я. Это было крайне лестно, и я ношу их с гордостью, как умею. Особенно доставляют белоснежные перчатки с вышивкой в красную шелковую точку – даже местные токийские студенты шарахаются, а они и не такое видали. (Ульяна Доброва)
Мне в наследство досталась цветная фотография моей бабушки и ее первого мужа – мой дед был вторым мужем, – сделанная до войны. Он был фотографом, погиб на фронте. Его похоронка также хранится. (Almira Nizameeva)
Я получил в наследство полутораметровый слоновый бивень. (Егор Чащин)
Очень ценю бабушкин грибочек для штопки. Иногда, выпив вина, хвастаюсь им друзьям. Пока не нашлось человека, который, увидев это, сказал бы не «господи, что это?!», а «ну так это же грибочек для штопки». (Юкка Малека)
Мне досталось по наследству письмо прадедушки с фронта. От него оторван кусочек – дедушка, его сын, будучи подростком, оторвал, чтобы скрутить самокрутку. Прадедушка на войне погиб, и мой дедушка до самой смерти сокрушался о том оторванном клочке бумаги. (Alina Kostiuchenko)
Я получил в наследство серебряный рубль эпохи конца царствования Александра I – 1820 года чеканки. А главная странность в том, что я и не подозревал о его существовании и таинственным образом обнаружил его несколько лет назад в детской копилке среди помятых трехрублевок, олимпийских рублей и болгарских стотинок. Но конечно, были еще дедушкины очки для высокотемпературной сварки с толстенными зелеными стеклами, загибающимися по бокам, но они пришли в негодность и утерялись. (Артем Андреев)
Мне достались в наследство махровые полотенца. Одно из первых детских воспоминаний: новые цветные полотенца были уложены стопками в «стенке». Очень хотелось ими вытираться – они были полосатые и разноцветные. Но нельзя было, потому что это мое приданое. Что такое приданое, я толком не знала. По прошествии около сорока лет в очередной раз собиралась к маме в гости. Сама я недавно стала мамой. По телефону теперь уже бабушка переживала и просила, чтобы я забрала те самые нетронутые полотенца, теперь уже для внука, ибо они такого качества, какого сейчас не делают. Я предпочла не спорить. (Olena Chuprei)
Я получила в наследство от дедушки под сотню тетрадок в 96 листов в противных коричневых с разводами обложках с надписями «Вера», «Люба», «Татьяна» и так далее. Открыла одну в свои 12 лет и тут же закрыла, покраснев. До сих пор очень жалею, что моя тетя их сразу же выкинула. (Aliona Timina)
Однажды я, сама того не ожидая, приняла чужое наследство. Я гуляла с коляской по окрестным дворам и около мусорки наткнулась на коробку с фотографиями – а там целая жизнь человека: детские фото, семья, друзья. Мужчина служил в речном пароходстве на Енисее, потом на Волге, сколько-то прожил, как-то это все было. Снимки все были черно-белыми. Лежат у меня уже почти десять лет.
Человек чужой, а выбросить рука не поднимается. (Алина Трубицина)
Как-то выяснилось, что мама до сих пор хранит два больших отреза золотистой ткани. Зачем она их привезла в Израиль в 1990-м, я могу понять. Тогда люди и не такие необычности привозили. Но как эти ткани не потерялись в многочисленных переездах за 30 лет, при том что никому из нас и в страшном сне не приснится надеть на себя что-то золотое, кроме маленького колечка, и еще при маминой страсти избавляться от ненужных вещей, – загадка. (Marina Darlow)
Мне в наследство досталась серебряная ложка с инкрустацией – она осталась одна из восьми. Семь таких же были обменены на еду в эвакуации в Чувашии и не дали умереть от голода моей прабабушке и еще семерым взрослым и детям, которые были с ней. В эвакуацию отправляли насильно, как семью врага народа, перед наступлением немцев подо Ржевом. Приехал грузовик, дали 15 минут на сборы. Когда уже все сидели в кузове, водитель зашел в дом и собрал со стола ложки – семья обедала, – вытер каждую и вручил бабуле, сказав: «Пригодится, поди». (Светлана Викторова)
Мне достался в наследство носовой платок Сергея Мироновича Кирова. (Нелли Шульман)
Я получила в наследство желтое тощее трехметровое боа из лебяжьего пуха, китовый ус, внутреннее ухо кашалота и бивеньки маленькие моржа. (Koralina Bora)
Мне в наследство достался дорожный письменный набор деда. (Sergey Trubkin)
Я получила в наследство икону. Моя прабабка ее забрала с собой, когда они уезжали из своего родного села – бежали практически. У нее с собой были трое детей, швейная машинка, нательные вещи и вот эта икона. (Елена Костина)
Мне в наследство досталось перешитое в жилетку одеяло из американского ленд-лиза. В детстве почему-то именовалось «шкурой». Оно и вправду было меховое, если вывернуть его наружу. Досталось от бабушки, сейчас вытерто до подкладки и зарыто в чемодане. Чемодан остался примерно с тех же времен. (Екатерина Пановская)
Я храню папину кожаную кепку. Она гигантская для меня, носить ее я не смогла, хоть и пыталась. (Nadya Gilyazova)
Мне достались в наследство салатник, ложка и брошь эстонской прабабки. Там была целая история: прадед погиб, а прабабку репрессировали вместе с маленьким сыном, моим дедом, в Кировскую область. Она успела закопать на хуторе посуду и ценные вещи. Спустя много лет откопали, когда вернулись в Эстонию с уже женатым дедом. Вот посуда из этого клада у меня и живет. А брошка была на бабушке, когда она второй раз за деда замуж выходила. (Анна Бондаренко)
Я получил в наследство прямое зеркало до потолка в черной резной деревянной раме с такой же инкрустированной перламутром тумбочкой. Один из дедов, вероятно, привез их из Евпатории в конце 1920-х годов. Очень красивое и очень громоздкое зеркало. (Михаил Просмушкин)
Мне в наследство досталась прадедушкина алюминиевая ложка из ГУЛАГа. (Катя Шитикова)
Я получил в наследство штангенциркуль, вынесенный дедом с вертолетного завода Камова. (Vassi Lahtinen)
Мне в наследство достались рисунки деда из лагеря. Мало очень. Неожиданно уже в Израиле нас нашла дочка того, с кем дед сидел. У них сохранился шарж на человека, которого он рисовал. Еще одна вещь – пластиковая коробочка с пуговицами, которыми я играла в раннем детстве, – я потребовала взять ее с собой при репатриации. Помню каждую пуговицу на своей ладони – только раньше они были намного больше. (Елена Пепел)
Самое странное, что досталось мне в наследство, наверное, – это шиньон из волос моей мамы, который отдала мне бабушка. Мама когда-то остригла косу и сделала шиньон. Жесткие, пожелтевшие волосы того же цвета, что и мои. А поскольку моя мать покончила с собой и эта передача состоялась уже после ее смерти, у меня есть какое-то подсознательное ощущение, что это волосы мертвеца. Как будто их после смерти уже состригли, хотя это, конечно, не так. И я совершенно не знаю, что с ними делать. Это такая память, которую никуда не приспособить — примерно как травматический опыт. (Марк Кантуров)
Мне достался в наследство лисий хвост – дедушкин охотничий трофей, – круглая коробочка с разными махонькими белыми пуговками от неизвестных блузок (одна из них перламутровая), николаевские золотые десятки, поддельное жемчужное ожерелье, две крошечные картинки из лоскутков шелка и орден Ленина. (Ольга Василькова)
Мне в наследство достался ключ от музыкального сундука с секретом. Если не знать секрет, выскакивают через несколько секунд огромные стальные зубья. Сундук пропал вместе с дачей. (Alena Shwarz)
Я получила в наследство серебряную икону Жития Сергия Радонежского прабабушки, которую от большевиков и немцев закапывали в землю, а в последующие десятилетия тайно хранили, перевозя с места на место, – теперь она живет в детской. Еще бабушкой вышитые рушники, скатерть и вывязанные подзоры, – я по ним в детстве училась вышивать и филейное вязание осваивала. Еще достались дедушкины командирские часы, ордена и медали – моя давняя любовь, они перешли по наследству младшенькому, – и семейные старые фотографии предков с начала ХХ века. (Вероника Васильева)
Мне досталась по наследству серебряная ложка с полустертым гербом, при помощи которой мой прадед стрелял из пистолета. Он сторожил панских лошадей, и когда конокрады увели весь табун, гнался за ними на последнем жеребце и стрелял вслед. Пистолет был старинный, отчасти сломанный, боек не работал, и прадед периодически лупил по нему ложкой. Так и гнался за ворами: в одной руке пистолет, в другой – ложка. Ни в кого не попал, но запугал настолько, что воры табун вернули. (Петр Борисович Мордкович)
Я получила в наследство протез кисти руки. Моя бабушка разрабатывала материалы для протезов. Эта рука – копия ее собственной руки, с ногтями, линиями судьбы и прочим. (Лола Гильбо)
