25 мая 2017 года исполняется 40 лет со дня выхода первых «Звездных войн» - одного из самых коммерчески успешных фильмов в истории и, по совместительству, картине, которая изменила кинематограф раз и навсегда. Сейчас «Звездные войны» изучают в киношколах, миллионы людей покупают «тематические» игрушки, а самые преданные поклонники даже выстраиваются перед кинотеатром в километровые очереди, чтобы первыми увидеть премьеру новой части саги. Однако в свое время молодой Джордж Лукас потратил много времени и сил, чтобы, вопреки сопротивлению киноиндустрии, окружавших его людей и вообще судьбы, снять кино своей мечты.
Мечта Бухгалтера
Чтобы понять, почему Джордж Лукас получил прозвище Бухгалтер, нужно отправиться в прошлое – задолго до того, как он начал снимать свои фильмы.
В киношколе Лукас отличался от своих сокурсников – еще подростком, благодаря своей любви к фильмам и ТВ, он понял, что хочет стать режиссером. В отличие от будущих коллег, он проводил много времени за написанием сценариев, разработкой идей и практически не участвовал в молодежной жизни, полной вечеринок и алкоголя. Усидчивость и упорство в работе нравились учителям. Лукас, можно сказать, был не только отличником, но и «на хорошем счету» у преподавателей. Вместе со всеми он отправился на практику – снимать документальный фильм о производстве ленты «Золото Маккенны» Джея Ли Томпсона (1969).
Как и в любой сфере, по большей части все, чему учат в институтах, на практике окажется совершенно другим. Так и Лукас, попав в самую гущу кинопроизводства, распрощался с иллюзиями, увидев раздутый бюджет и ужасающе «скрипучий» съемочный процесс. Начиная от кейтеринга на площадке и заканчивая оператором, осветителем и звукорежиссером – все раздражало впервые попавшего на настоящие съемки молодого Джорджа Лукаса. Еще бы, это был старый Голливуд.
Получившийся у Лукаса документальный фильм при желании можно было бы выбросить на помойку, а затем отчислить нерадивого студента из академии – ведь фильм был даже не о съемках «Золота Маккенны», а о карьерах и пустынях, которые были в тех местах. Однако, в силу его успешной учебы и надежд, которые на него возлагали преподаватели, он все-таки закончил обучение. В то время, как и многие выпускники киношкол, Лукас желал снимать умное кино, наполненное смыслом, отражающее жизнь.
60-е годы XX века были сложным временем для Америки. Граждане США жили в страхе, ожидая, что со дня на день будет нажата пресловутая «красная кнопка», и ядерные ракеты СССР уничтожат их свободную страну. Люди строили бункеры, чтобы спасти себя и свою семью. Обстановка усугублялась унесшей множество жизней войной во Вьетнаме, которая, по мнению американцев, была не нужна стране. Убийство президента Джона Кеннеди в 1963 году также отразилось на мировоззрении взрослеющего Лукаса.
Мрак, окутавший Америку, и самосознание Джорджа Лукаса выльются в провальный дебютный фильм «THX-1138». Гнев Лукаса по отношению к кино тогда усилился: еще бы, без его ведома студия Warner Bros. совместно с продюсером Фрэнсисом Фордом Копполой, режиссером культового «Крестного отца», взяла и на свой лад перемонтировала «THX-1138», в который Лукас вложил собственную оригинальную идею и боль того времени. К счастью, это не повлияло на дружбу Лукаса и Копполы, который был ему словно отец. По слухам, Коппола списал все на то, что студия единолично приняла решение изменить оригинальную режиссуру, а он «был лишь инструментом». Хотя сложно представить себе одного из самых уважаемых в то время режиссеров Голливуда на побегушках у студийных боссов.
Читайте также:
-
Что писали в 1977 году критики о фильме «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда»
-
Лучшие игры по «Звездным войнам», в которые хочется вернуться
-
30 знаменитых обложек альбомов, оформленных в стиле «Звездных войн»
Все же Джордж Лукас многим обязан Фрэнсису Форду Копполе. Тот верил в своего «сына» и даже выделил миллион долларов для съемок его следующей картины – ленты «Американские граффити». Фильм, выйдя в прокат, стал успешным: при затраченном миллионе он сумел собрать свыше $50 млн. Успех, с которым «Американские граффити» шли в кинотеатрах, открыл молодому режиссеру формулу, которую он впоследствии применит к «Звездным войнам»: соблюдение баланса качества и прибыли.
Голливуд тогда был еще не таким масштабным, как сейчас – кто-то из новичков шел проторенными путями, беря лучшее из прошлого и представляя это в новой манере, другие же экспериментировали, создавая что-то новое. Вспоминается книга Айн Рэнд «Источник», в которой на схожий манер архитекторы копировали архитекторов прошлого, вкрапляя их идеи в свои монументальные здания, забывая при этом о новых деталях или хотя бы о переосмыслении заимствованного. Первый шаг к новому голливудскому кинематографу сделал Стивен Спилберг, когда его фильм об акуле-убийце «Челюсти» собрал полмиллиарда долларов при бюджете в $7 млн.
Достопочтенный Джедай-бенду из Опуччи
Как Говарда Рорка, героя философской книги «Источник», Джорджа Лукаса тоже никто не воспринимал всерьез. Его жена, Марша Лукас, вообще считала «бредни» мужа детским садом и вместо того, чтобы помогать ему на последних этапах съемок «Звездных войн» ушла монтировать фильм Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк», где, по ее мнению, и было настоящее искусство кинематографа. «Отец» Лукаса Фрэнсис Форд Коппола настаивал на том, чтобы тот и дальше снимал «привычное» кино, и в очередной раз готов был его финансово поддержать в съемках ленты «Апокалипсис сегодня». Но к ней мы вернемся позже.
В те времена так называемая «тинейджер-революция» только зарождалась в США, и многие смотрели на это как на попытки пингвина взлететь. Платежеспособной считалась аудитория старшего возраста – взрослые работающие люди могли обеспечить себя, чтобы в тихий свободный вечер отправиться в кино, дабы насладиться очередным фильмом, отражающим реальность. Лукас же противился традициям и настаивал на совершенно другом подходе: он хотел сделать фильм для молодой аудитории, который, при желании, можно будет смотреть всей семьей. Естественно, его нередко настигали мысли о том, а нужно ли вообще такое кино, учитывая, что до него все попытки снять что-то подобное толком не приживались.
Мечтой Джорджа Лукаса было снять фильм о космическом путешествии. Он даже хотел сделать ремейк «Флэша Гордона» Алекса Рэймондса, однако его идею с пересъемкой отклонили. Тем не менее, натыкаясь на препятствия, Лукас еще сильнее горел своей мечтой, и в начале 70-х он сделал первые наброски своей будущей саги. Лукас писал каждый день, по утрам, сценарий, а вечером занимался изучением сказок, мифологии и разных других книг. В частности, он читал «Героя с тысячью лиц» Джозефа Кэмпбелла и «Сказки о Силе» Карлоса Кастанеды (да, именно оттуда и появилась та самая Сила, которой обладают герои «Звездных войн»). Помимо этого Лукас также «поглощал» много научной фантастики, начиная от Эдгара Берроуза и заканчивая Айзеком Азимовым. Написание сценария шло тяжело. Позже режиссер признается, что у него «проблемы с переносом идей на бумагу». К 1973 году, т.е. почти за год работы, он написал 13-страничный документ, который отражал его видение фильма. Текст начинался с фразы:
«Это история Мейса Винду, достопочтенного Джедай-бенду из Опуччи, связанного с Усби Си Джей Тапе, лидером падаванов известного Джедая».
Когда это прочли агент Лукаса Джефф Берг и его адвокат Том Поллак, они сказали, что не поняли ни единого слова, но все же решились отправить его идею в United Artists. Там, в свою очередь, отказались браться за проект под названием «Звездные воины», опасаясь его стоимости. В студии Universal Pictures, контракт с которыми Джордж Лукас подписал для съемок «Американских граффити», также ответили отказом, несмотря на то, что одной из строк их контракта была «съемка следующего фильма режиссера».
В конце концов, Лукас встретился с Аланом Лэдом из студии 20th Century Fox, и рассказал ему о своей идее своей «космической оперы». Концепт «Звездных войн» Лэд категорически не понял, однако знал толк в поиске молодых талантов. Он согласился заключить с убедительным и настойчивым Джорджем Лукасом контракт, по которому ему платили $50 тыс. за написание сценария и $100 тыс. за съемки фильма, который должен будет собрать в прокате $250 млн. Позже контракт дополнили новыми требованиями режиссера: бюджет картины увеличивался до $12 миллионов, а себе Лукас просил права на распространение атрибутики и «сопутствующих» товаров. Тогда еще индустрия товаров, основанных на медиакультуре, вообще не была развита, так что студия согласилась на новые условия без сожалений. Спустя годы все поймут, что именно этот предприимчивый и дальновидный ход сделал молодого Джорджа Лукаса одним из самых богатых режиссеров, навсегда закрепив за ним прозвище Бухгалтер.
«Я хотел создать футуристическую историю, меня поражала идея космических кораблей и лазеров против тех, у кого в руках только палка», - говорил Лукас.
Однако у режиссера все еще были проблемы с визуализацией идей. Вдохновлялся он всем, чем мог: сериалом «Флэш Гордон», небесными городами, космическими мечами, бластерами, цифровыми экранами, средневековыми костюмами и «битвами в космосе» из 30-х годов. У Айзека Азимова он позаимствовал идею политических интриг в галактическом масштабе. У «Дюны» Фрэнка Герберта – межгалактических торговцев, гильдий и пустынных планет. У своего фильма «THX-1138» - робота-полицейского (штурмовики в «Звездных войнах») и подземных жителей (Джава). «Звездные войны», казалось, были «сборной солянкой» идей всех великих фантастов. И в то же самое время они были уникальны.
Около двух с половиной лет Джордж Лукас занимался сценарием картины, которая давалась ему с огромным трудом. В общей сложности было написано четыре варианта сценария, каждый из которых он сам критиковал, в результате переделывая их вновь и вновь. В итоге он пришел к финальной четвертой идее, которая, однако, показалась ему слишком большой для одного фильма. Он разделил ее на две части, а каждую из частей – на три эпизода. Оригинальная трилогия «Звездные войны», которую мы сейчас знаем, была той самой второй частью огромной истории.
Одной из причин, помимо непонятного сюжета, по которой студии не решались браться за проект, было требование режиссера использовать молодых актеров, а не знаменитостей. Это, по мнению «бухгалтера», здорово сокращало бюджет, давая больше свободы ему как постановщику. На ключевые роли пробовались многие актеры. Курт Рассел и Сильвестр Сталлоне, например, хотели быть Ханом Соло, а Джоди Фостер мечтала исполнить роль принцессы Леи. Однако режиссер продолжал искать «непримелькавшиеся» лица. Немногими исключениями стали, пожалуй, Алек Гиннес (Оби-Ван Кеноби) и Питер Кушинг (Гранд-мофф Таркин).
Бред и спецэффекты
Нанятые в съемочную группу работники и актеры до съемок подозревали, что работать с Джорджем Лукасом будет не слишком легко, однако уже на самой съемочной площадке стало понятно, что «творится какой-то детский сад». Харрисон Форд позже скажет, что совершенно не боялся потерять роль и даже в какой-то момент просил Лукаса убить его персонажа, ведь «Напечатать такой бред можно, Джордж, но как, б@%£*, мне это произнести!?».
Безразличие всех и вся на съемочной площадке росло наряду с неуважением к Лукасу, которого и так раздражало все в киноиндустрии. Его упрямый характер и трезвый ум не позволяли идти кому бы то ни было на уступки. Он постоянно кричал на съемочной площадке и в один момент даже потерял контакт со всеми, кого он сам нанял и утвердил, включая актеров и съемочную группу. Джорджа Лукаса постигла участь Стивена Спилберга, которого тоже считали идиотом во время съемок «Челюстей» и обещали ему грандиозный провал с последующим изгнанием из профессии и Голливуда. Ведь до него никому не удавалось снять качественный зрительский блокбастер.
Негатив актеров, между прочим, можно заметить и в самой «Новой надежде». По мнению критиков, актерская игра в фильме притянутая за уши, и с таким же успехом можно позвать на роль «человека с улицы». Это еще аукнется актерам, которых после «халтуры» не будут приглашать в другие крупные проекты, указывая, что играть они не умеют и «выехали» только за счет идеи Джорджа Лукаса. Однако если Спилберг на съемках «Челюстей» все же не был так упрям, то Лукас не мог позволить себе «сюсюканья» со своей группой. Даже Спилберг, видя, через какие круги ада проходит его друг, предложил свою помощь, пообещав оставить все заслуги Лукасу, однако тот был непреклонен и даже спорил с ним, намекая, что его «Звездные войны» обгонят во всех отношениях ужастик про какую-то там акулу-убийцу.
Съемки были завершены, настало время пост-продакшена, однако проблемы у режиссера продолжались. Студия из четырех человек (Industrial Light & Magic), занимавшаяся спецэффектами для фильма, понятия не имела, как им воплотить в жизнь идеи режиссера – до него никто не просил ничего подобного.
Работа очень медленно шла в гараже Лукаса, и ребята чуть не потратили весь выделенный на спецэффекты бюджет всего лишь на несколько секунд вспышек и полетов. Ярость Лукаса теперь перекинулась на них. ILM была лишена всех премиальных и, согласно требованиям режиссера, ее сотрудники должны были закончить работу на оставшиеся деньги. Конечно, в будущем Джордж Лукас вновь позовет их делать «Звездные войны», и тогда студия, наученная прошлым опытом, сделает все как надо (и получит огромную прибыль). Однако во времена создания «Новой надежды» их отношения напоминали власть и народ в мультфильме «Чиполлино». Чтобы добиться своего, Лукас с его упрямым характером мог бы даже ввести налог на воздух в гараже, лишь бы они больше работали, не отвлекаясь на дыхание.
Как вспоминает Стивен Спилберг, у Лукаса все шло наперекосяк, и он его понимал. Спилберг был чуть ли не единственным, кто верил в успех картины. По слухам, после того, как он отсмотрел ранний монтаж картины, он заявил Лукасу: «Черт! Это будет бомба!». По его мнению, «Звездные войны» были фильмом на стыке «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика, с его великолепными кадрами, и истории о Баке Роджерсе.
«Этот фильм понравится всем, кому не противна фантастическая сказка», - говорил Спилберг.
Революция свершилась
К счастью, все работы были завершены в срок, и студия 20th Century Fox объявила дату выхода «Звездных войн». И выбранная дата стала очередным ударом по нервам режиссера. Фильм выходил в один день с лентами «Бездна» Питера Йетса и «Колдун» Уильяма Фридкина, и Лукас боялся, что при такой конкуренции многие зрители решат пойти на «привычное» кино, нежели на «фантасмагорию».
25 мая 1977 года «Звездные войны» вышли в прокат, а грустный Джордж Лукас вместе со своей женой обедали в ресторане «Гамбургер Хемлит», который находился напротив знаменитого кинотеатра «Китайский театр Граумана» в Лос-Анджелесе. За окном они видели толпу – да что уж там, ораву – людей, столпившихся перед дверьми кинотеатра и кричащих что-то непонятное. Лукас уже тогда стал понимать, что он натворил. Однако успех его еще ждал.
После долгой работы над осуществлением своей мечты Джордж Лукас вместе с женой уехал в заслуженный отпуск. По одним данным, это был двухнедельный отпуск, по другим трехнедельный, однако мы остановимся на том, что, вернувшись домой, они обнаружили то, чего никак не ожидали.
Лукас по привычке проверил мигающий на телефоне автоответчик и сначала не мог поверить своим ушам. Десятки звонивших и оставивших записи на автоответчике пели ему дифирамбы и просили включить телевизор, по которому шли «безумные новости». Джордж Лукас, включив телевизор, впал в ступор и находился в этом состоянии все время, пока шли новости. Он был в шоке от того, что по всем каналам говорили о его «Звездных войнах», рассказывали о людях, которые по много раз смотрели его, и о сходящих с ума новоиспеченных поклонников. На все это Лукас безмолвно смотрел и потихоньку понимал, что речь идет о его мечте.
Все заявления Джорджа Лукаса о том, что его фильм обгонит «Челюсти», сбылись. Его вера в то, что надо снимать кино для молодой аудитории, над которой смеялись, оправдалась. Люди хотели простого и яркого кино, а не «продолжения серых будней». Своим фильмом Лукас поставил точку в «умном» кино, и даже Мартин Скорсезе, вспоминая те времена, скажет, что от коммерции он далек, в отличие от Джорджа Лукаса, знающего, как снять финансово успешный фильм, снабдив его всеми необходимыми сценами.
Впоследствии Джордж Лукас стал заложником своей мечты и был вынужден заниматься исключительно продюсированием фильмов. Однако имя его уже вошло в анналы истории кинематографа.
Напоследок вернемся еще раз в прошлое, когда «отец» Фрэнсис Форд Коппола просил своего «сына», чтобы Джордж Лукас снял «Апокалипсис сегодня». Свой настоящий успех, как признался Лукас, он почувствовал, когда Коппола, решивший после его отказа самостоятельно ставить фильм, прислал телеграмму из Азии, в которой была всего одна фраза:
«Вышли денег. Фрэнсис.»
