Самый значимый фильм уходящего года: «Большая поэзия»

Режиссер Александр Лунгин снял картину «Большая поэзия», которая получила два приза на «Кинотавре». Мария Михайлова рассказывает, как история о поэтах-инкассаторах стала одним из самых мощных, ярких высказываний 2019 года.

Два друга, Виктор и Леха, которые живут в быстро отстраивающемся городе с убийственно скучным именем Железнодорожный, живут точно такой же скучной, не имеющей перспектив жизнью. Оба друга прошли через войну в Луганской области – эта война осталась с ними навсегда, как то, от чего нельзя отвязаться, и вместе с тем то, с чем невозможно двигаться вперед. Вернувшись в гражданскую жизнь, Виктор с Лехой устраиваются работать инкассаторами и стараются снова почувствовать, что живут – с помощью поэтических вечеров и петушиных боев – но ощущают только посттравматический синдром, как неизлечимую болезнь. Они не видят собственного будущего и с каждым днем все лучше понимают, что их время на самом деле давно ушло. Им, прошедшим сквозь войну, больше некуда двигаться.

Кадр из фильма «Большая поэзия»

Тема времени, безнадежного поиска жизненного пути и прежних ценностей после сильнейшей психологической травмы становится здесь для Лунгина ключевой. Об этом в картине говорится на всех уровнях – от самого внешнего до самого глубинного. На внешнем уровне работает символика: активно застраивающийся город, в котором ряды новостроек тонут в горах строительного мусора и грязи – напоминание о стагнации, жизни, в которой понятия комфорта и счастья давно стали просто фикциями. На то же намекает и имя города: вроде бы и назвали его в честь железной дороги, но где она, куда ведет, можно ли куда-то по ней уехать – вопросы без ответов; железка здесь – просто название.

Кадр из фильма «Большая поэзия»

В душах героев живет такая же необъяснимая тревога, граничащая с безразличием, оттого, что ответа на вопрос, кем и как жить дальше, найти не удается. Виктор и Леха – во многом противоположности, и борются с бесчувствием они по-разному. Витя старается отстраниться, возвыситься над миром, в котором живет, с помощью поэзии. Философские размышления помогают ему забыть о тошнотворно близкой и реальной войне, через которую он прошел. Леха же – наоборот, выражает чувства ярко, не боится рисковать, надеется на удачу, стремится наполнить свое существование острыми эмоциями. Но итог у обоих друзей остается одним: разглядеть будущее все так же не удается, а жизнь после войны в Железнодорожном невозможна.

Кадр из фильма «Большая поэзия»

Лунгин говорит о войне в Луганске смело, но без надрыва. Она становится главной причиной потерянности главных героев, тем самым, от чего не излечиться ни поэзией, которая в фильме (на всех поэтических вечерах) выглядит как-то жалко и нелепо, ни бессмысленно жестокими петушиными боями, которые не смогут тронуть того, кто убивал людей. Важно, что у режиссера война полностью лишена политического подтекста. Она выступает лишь образом, который органично вписывается в главенствующую идею о времени и равнодушии: она одновременно и зло, которое отнимает время у человека, и самое страшное воплощение тотального безразличия, существующего в мире, ведь война – это то место, явление и действо, где обесценивается человеческая жизнь.

Кадр из фильма «Большая поэзия»

В этой атмосфере безвременья и тотального равнодушия никого уже не удивит тот факт, что душевно травмированные, искалеченные мужчины устраиваются работать инкассаторами – теми самыми людьми, которые воплощают собой надежность и уверенность. Не кажется странным и сравнение войны с поэзией, ведь вдруг выясняется, что это силы с одинаковым действием, но разным результатом. Оба явления заставляют человека остро чувствовать жизнь, вот только одно из них – разрушение, а второе – творчество. Именно поэтому Виктор и не может излечиться с помощью поэзии: обнаружив это сходство, он понимает, что «нет разницы – быть солдатом или поэтом».

Кадр из фильма «Большая поэзия»

Это, по всей видимости, и хочет подчеркнуть режиссер: работая с такими полярными, на первый взгляд, понятиями, в итоге он сливает их воедино, так, что это и не кажется чем-то удивительным. В итоге Лунгину удается на своем уровне решить одну из сложнейших задач искусства – показать в одном произведении одновременные противоречивость и универсальность мира. В «Большой поэзии» отсутствует мораль или авторская позиция, но есть то, что почти не поддается описанию, то, что обычно удается только почувствовать. Александр Лунгин снял фильм-эмоцию, фильм-впечатление, при этом не вдаваясь в абстракции. Именно такой подход делает эту картину особенной и важной – настолько важной, что, возможно, более значимого кино в уходящем году зритель уже не увидит.